Очереди за майонезом и зелёным горошком, мандарины в авоське, шпроты, припрятанные с осени, оливье в эмалированном тазике и «Ирония судьбы» по телевизору. Новый год в СССР для многих самый тёплый праздник детства, даже несмотря на дефицит. А может быть, именно благодаря ему: всё, что удавалось «достать», становилось настоящим чудом. Вспоминаем, как это было.
Орехи в скорлупе в «Цукатории» на Ozon
Ёлку запретили, а потом вернули
После революции рождественскую ёлку объявили «поповским пережитком», и в конце 1920-х годов она почти исчезла из домов. Вернули её в конце 1935 года, когда в газете «Правда» вышло письмо партийного деятеля Павла Постышева с призывом устроить детям новогодние ёлки. Ёлка стала новогодней, а не рождественской, звезду на макушке сделали красной, а праздник стал главным в году.
Когда 1 января стал выходным
Первое января снова сделали выходным днём только в конце 1947 года. До этого многие встречали Новый год, а утром шли на работу. Потом появились традиции, которые живы до сих пор: обращение руководителя страны по телевизору, бой курантов, «Голубой огонёк», который начали показывать в 1962 году, и, конечно, фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», который впервые показали 1 января 1976 года.
Что «доставали» к столу
- Майонез и зелёный горошек: без них не было оливье, их покупали заранее.
- Шпроты и сайра: банки берегли с осени.
- Красная икра и сырокопчёная колбаса: через знакомых и праздничные заказы на работе.
- Шампанское: «Советское», бутылка на семью.
- Шоколадные конфеты в коробках: на подарки учителям и врачам.
- Мандарины и грецкие орехи: главный вкус праздника.

Почему именно мандарины
Мандарины в СССР привозили из Абхазии и Грузии, а с 1960-х годов ещё и из Марокко. Они созревали как раз к декабрю и появлялись в магазинах перед праздниками. Летом их не было, поэтому мандарин стал вкусом зимы и праздника. Их запах до сих пор у многих вызывает ощущение Нового года, даже если сейчас мандарины продают круглый год.
Орехи и сладкие подарки детям
Детям на ёлках дарили сладкие подарки в картонных коробках в форме теремка, кремлёвской башни или мешка Деда Мороза. Внутри были конфеты, вафли, мандарин и грецкие орехи. Дома орехи кололи всей семьёй, часть шла в торт или салат, часть просто к чаю. Курагу и изюм привозили родственники из Средней Азии, и это было почти так же ценно, как шоколад.
Праздничный стол
- Оливье, он же «Столичный».
- Селёдка под шубой: её делали к Новому году с 1970-х.
- Холодец и заливная рыба.
- Курица или утка в духовке, иногда с яблоками.
- Торт «Наполеон», «Медовик», «Муравейник», а для счастливчиков «Птичье молоко» из ресторана «Прага».
- Чернослив с сыром и чесноком, фаршированные яйца.

Что из этого с нами до сих пор
Почти всё. Мы до сих пор режем оливье тазиками, ставим мандарины на стол, смотрим «Иронию судьбы» и слушаем бой курантов. Изменилось одно: ничего не нужно доставать. Но, может быть, именно поэтому так приятно повторить тот советский стол: он про семью, а не про изобилие.
Устроить «советский Новый год» дома
Попробуйте в этом году сделать стол по-советски: оливье, шуба, чернослив с сыром, «Столичный» кекс, мандарины в хрустальной вазе и орехи в скорлупе, которые нужно колоть. Включите «Голубой огонёк». Дети смеются, бабушки вспоминают, и вечер получается по-настоящему тёплым.
Частые вопросы
Почему оливье назывался «Столичным»?
Так его называли в советских ресторанах и кулинарных книгах: рецепт упростили, рябчиков заменили курицей, а потом колбасой.
Откуда взялась «шуба»?
Точной истории нет, но массово её стали готовить к праздникам в 1970-х годах.
Были ли тогда финики?
Иногда их продавали прессованными брикетами, чаще всего из Ирака.
Детские ёлки и утренники
Главным событием для детей была ёлка: в школе, в доме культуры, на работе у родителей, а для самых счастливых в Кремле. После представления с Дедом Морозом и Снегурочкой выдавали подарок в картонной коробке. Его несли домой как сокровище, а конфеты делили с братьями и сёстрами на неделю вперёд.
А какой Новый год из детства вспоминаете вы? Что было на столе обязательно? Поделитесь воспоминаниями в комментариях.
Где купить
Орехи и сухофрукты для «советского» новогоднего стола можно заказать в магазине «Цукатория» на Ozon: